От московской Олимпиады в культурной памяти осталось немногое. Футуристические силуэты новых спорткомплексов. Мишка, улетающий в небо на воздушных шарах. Те, кто застал 1980 год, вспомнят еще бесчисленное количество товаров с олимпийской символикой: какая-нибудь кружка или безделушка с Мишкой были буквально в каждой семье. Те, кто оставался во время Игр в Москве, наверняка запомнили диковинную импортную еду в магазинах. Была еще смерть Высоцкого, фатально совпавшая с Олимпиадой по времени, но напрямую с ней не связанная. Остальное постепенно растворилось в потоке ностальгии по советскому, в котором не различить уже, где Мишка, где Чебурашка.
Меж тем Олимпиада-80 — не просто одно из самых масштабных событий в позднем СССР: это финал огромной сложносоставной драмы, которая заняла почти четверть века и оказалась переплетена со многими важными сюжетами большой истории. Соперничество двух сверхдержав, иногда доходившее до откровенной конфронтации, а иногда сменявшееся осторожным партнерством. Советские мегапроекты, с помощью которых страна пыталась «догнать и перегнать» Запад и даже совершить прорыв в космическое будущее. Спорт как инструмент народной дипломатии и показатель международного престижа. Смена мод, фасонов одежды, архитектурных стилей — и вообще стиля жизни.
В Олимпиаде отразилось и это, и многое другое, и ее история до сих пор не рассказана полностью. Как сказала одна из героинь этого проекта, «то, о чем мы говорим, — это конспект двадцати ненаписанных книг».
Одна из них перед вами. Книга «Свидетели Игр» — это 15 больших разговоров с людьми, которые участвовали в Олимпийских играх 1980 года, готовили их, наблюдали за ними, сыграли в них важную роль или сделали их предметом своего изучения. Дочь председателя советского Спорткомитета. Журналист, писавший для «Советского спорта» репортажи с соревнований. Спортсмен, который выиграл три олимпийских золота и побил мировой рекорд. Артист, чей голос звучал на церемонии закрытия, когда в небо улетал олимпийский Мишка. Это разговоры не только об Олимпиаде — из них складывается многоуровневый мозаичный портрет времени, в котором были кроссовки Adidas и война в Афганистане, песни Пахмутовой и смерть Высоцкого; многое из того, что стало знаком той эпохи — и определило следующую. Олимпиада действительно пришлась на точку слома времен, в ней есть отзвук прошлого и предчувствие будущего. 1980-й, помимо прочего, — это год, когда десятилетие «разрядки напряженности» и международного потепления, которое и сделало возможным проведение Олимпиады в социалистической стране, сменяется новыми заморозками — с бойкотами, санкциями, «недружественными выпадами», гонкой вооружений и ядерными угрозами. Иногда история повторяется.
В этой книге, помимо разговоров со свидетелями и участниками Олимпиады, есть исторические справки, которые помогают понять контекст, — но это не исчерпывающая история Игр: для нас был важен именно субъективный взгляд. Наши герои и героини смотрят на Олимпиаду с разных социальных этажей и под разными профессиональными углами. У каждого из них своя неповторимая история, и они говорят о ней на языке своего времени. Их взгляды и слова могут показаться неожиданными, а для кого-то неблизкими, но в этом их ценность: именно так люди тогда видели мир и такими словами об этом говорили. Может быть, самое важное в этих разговорах — сильные чувства, которые испытывают наши герои. Для них Олимпиада и все, что происходило вокруг, — не просто строчка в учебнике истории; это то, что их волновало и радовало, тревожило и вселяло надежду. В этих разговорах слышна эйфория, какая бывает только на большом общем празднике, безумное напряжение, космических масштабов усталость — и ее преодоление. Счастье, когда стоишь на верхней ступеньке пьедестала, — и слезы на глазах, когда улетает Мишка. Надеемся, читая нашу книгу, вы тоже это почувствуете.